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Pe Francoise, ciripitul de dimineatd al pasirilor o plicti-
sea. Fiecare vorbd a ,,bonelor” o facea sa tresard; deranjati de
fiece pas de-al lor, se intreba ce puteau face; cu alte cuvin-
te, ne mutaseram. Sigur, nu e vorba ci servitorii nu se agitau
mai putin la etajul al saselea al vechii locuinte; dar pe aceia
ii cunostea; facuse din du-te-vino-ul lor lucruri prietenesti.
Acum, chiar si linistii ii acorda o atentie dureroasi. Si, cum
cartierul nou in care ne mutaseram pdrea pe atat de linistit,
pe cat de agitat fusese bulevardul pe care locuiseraim pani
atunci, cantecul (distinct chiar de departe, cand e vag ca un
motiv de orchestrd) al unui barbat care trecea pe acolo aducea
lacrimile in ochii exilatei Frangoise. Si astfel, chiar daca rase-
sem de ea cand, intristatd ci trebuie sa pardseasca un imobil in
care eram ,,atat de stimati de toatd lumea”, isi ficuse bagajele
plangand, potrivit riturilor de la Combray, si declarand-o su-
perioara tuturor caselor posibile pe cea care fusese a noastr3,
in schimb eu, pardndu-mi-se la fel de greu s asimilez noul pe
cat mi se parea de usor sd abandonez ceea ce era vechi, m-am
simtit atras de sentimentele batranei noastre servitoare cand
am vdzut cd instalarea intr-o noud casa - in care nu primise
din partea portarului, care incd nu ne cunostea, semnele de
respect necesare bundstarii ei spirituale - o pribusise intr-o
stare vecind cu o boald mortala. Doar ea mi putea intelege; si-
gur, nu un tandr valet ar fi putut-o face; pentru el, cat se poate
de diferit de oamenii din Combray, mutarea, faptul de a lo-
cul intr-un nou cartier semédna cu o vacanti in care noutatea
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tuturor fucrurilor oferea un sentiment de odihna asemanitor
cu cel dintr-o cilatorie; se credea la tard; iar o durere de cap i
didea, asemeni ,,curentului” dintr-un vagon de tren al cirui
geam nu se inchide bine, minunata impresie cd vizuse ceva
din lume. Cu fiece stranut se bucura ci nimerise un loc atat
de elegant, dorindu-si dintotdeauna stdpani care calitoreau
mult. Astfel, fard si ma gandesc la el, ma indreptam direct
spre Frangoise; cum rasesem de lacrimile pe care le varsase
pentru o plecare care pe mine ma lasase indiferent, imi tra-
ta tristetea cu rdceala, caci o impartigea. Odatd cu pretinsa
»sensibilitate” a nevroticilor, sporeste si egoismul; nu suporta
sd vada la altii suferintele cirora in propria fiinta le acordi o
atentie din ce in ce mai mare. Frangoise, care nu o lisa si trea-
cad neobservatd nici pe cea mai vaga, intorcea capul cand ma
vedea suferind, pentru ca eu sd nu am plicerea de a-mi vedea
suferinta compatimita, ba nici macar remarcati. La fel a ficut
si cand am incercat sd-i vorbesc despre noua casid. Mai mult,
cum dupa doua zile trebuise sd se ducd si caute niste haine
uitate in casa pe care tocmai o parasiseram, in timp ce eu
incd aveam ,temperaturd” in urma mutirii $1, asemeni unui
boa care tocmai a inghitit un vitel, mi simteam umflat de un
lung trotuar pe care privirea mea inca trebuia sa-1 ,digere”,
Frangoise, cu infidelitatea specificd femeilor, s-a-ntors spu-
nandu-mi cd parca se sufocase pe vechiul nostru bulevard,
ca fusese aproape ,derutatd” pana si ajunga acolo, ci nicio-
data nu vazuse scari atit de incomode, cd nu s-ar fi intors sa
locuiasca acolo ,,nici pentru un imperiu” si daci i s-ar fi dat
milioane - ipoteze gratuite - si ¢ fotul (adica lucrurile care
aveau de-a face cu bucatiria si cu coridoarele de serviciu) era
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mai biile ;amenajat” in nota casi. Ori, e timpul sd spunem
cd aceasta - si veniserdm si locuim aici pentru cd bunica nu
se simtea bine, motiv pe care nu i-l spusesem, si avea nevoie
de un aer mai pur - era un apartament lipit de palatul Guer-
mantes.

La vérsta cind Numele, oferindu-ne imaginea necunos-
cutului pe care l-am turnat in ele si-n acelasi timp desem-
nand pentru noi un loc real, ne obliga prin aceasta si le iden-
tificim intre ele intr-o asemenea madsura, incat plecam sa
cautdm intr-un oras un suflet pe care nu-1 poate contine, dar
pe care noi nu mai avem puterea si-l izgonim din propriul
nume, ele nu ofera o individualitate doar oraselor si fluvi-
ilor, asa cum fac picturile alegorice, ele nu doar universul
fizic il puncteazi cu diferente si-1 populeazi cu minuni, ci
si universul social; si-atunci fiecare castel, fiecare casi sau
palat vestit isi are zana sa, asa cum orice péadure isi are du-
hul sdu, fiecare api zeitatea ei. Uneori, ascunsi-n strafun-
durile numelui ei, zana se transforma conform imaginatiei
noastre, din care izvoriste; si astfel atmosfera in care dna
de Guermantes traia in mine, dupa ce ani de zile nu fusese
decat reflexia unei lanterne magice si a unui vitraliu de bi-
serica, incepea sa-si piardd culorilor cand cu totul alt fel de
vise 0 impregnau cu spumoasa umezeali a torentilor.

Totusi, zana piere cind ne apropiem de persoana reald
careia-i corespunde numele ei, cici atunci numele ince-
pe sd reflecte aceastd persoana si ea nu are nimic dintr-o
zand; zdna poate renaste daci ne indepirtim de persoana
reald; dar dacd rimanem in preajma ei, zina moare defini-
tiv si odatd cu ea si numele, cum s-a intAmplat cu familia
de Lusignan, care trebuia si dispard in ziua cind avea si se
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stingd zana Mélusine'. Atunci Numele, sub retusurile suc-
cesive ale cdruia putem sfarsi regasind la origine frumosul
portret al unei straine pe care n-o vom fi cunoscut nicio-
data, nu mai e decat simpla carte de identitate fotografica
la care ne raportam pentru a ne da seama daci de fapt o
cunoastem, dacd trebuie sau nu si salutim o persoana aflati
in trecere. Dar daci o senzatie dintr-un an trecut — asemeni
acelor instrumente de inregistrare a muzicii ce pastreaza su-
netul si stilul diferitilor artisti care canti la ele — i permite
memoriei noastre sd ne faca sa auzim acel nume cu timbrul
particular pe care-l avea atunci in auzul nostru, auzim din-
tr-odatd, in acel nume in aparenti neschimbat, distanta care
separa unul de altul visele pe care ni le-au provocat intr-un
moment sau altul silabele lui identice. Pentru o clipi, din
ecoul reauzit pe care-l avea-n vreo primavara trecutd, pu-
tem extrage, ca din micile tuburi de care se servesc pictorii,
nuanta potrivitd, uitata, misterioasd si proaspata a zilelor pe
care vom fi crezut cd ni le amintim cand, asemeni pictorilor
mai putin talentati, dideam intregului nostru trecut intins
pe o aceeasi panzd tonurile conventionale si asemanitoare
ale memoriei voluntare. Ori, din contra, fiecare din momen-
tele care-l vor fi compus folosea, pentru o creatie originald
si-ntr-o armonie unica, culorile de atunci, cele pe care nu
le mai cunoastem si care, de exemplu, incid ma-ncanti pe
loc dacd gratie vreunei intimpliri, numele de Guermantes
recdpatandu-si pentru o clipa si dupa atitia ani sunetul, atat
de diferit de cel de azi, pe care-l avea pentru mine in ziua ca-
sdtoriei Domnigoarei Percepied, imi aduce in memorie acel
mov — atat de bland, prea stralucitor, prea nou - ce-nvipiia
esarfa umflatd de vant a tinerei ducese si, ca doua pervinci

1 Aluzie la Mélusine, roman din secolul XIV, publicat de Louis Stouff,
Geneva, Slatkine, 1974.
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de necules si inflorite,'ochii ei insoriti de-un albastru suras.
lar numele Guermantes de atunci seamina si cu unul din-
tre acela baloane umflate cu oxigen sau cu un alt gaz: cind
reusesc sd-1 sparg, sa ii scot la iveald continutul, respir aerul
Combrayului din acel an, din acea zi, amestecat cu un miros
de paducei adus de vantul ce bate dinspre coltul pietei ce
anunti ploaia, vint care acum ascundea soarele, acum il l4sa
sd se rastire pe covorul de 1and rosie al sacristiei imbricand-
o intr-o carnatie strdlucitoare, aproape roza, de muscati si
intr-o blandete wagneriana si o solemnitate a bucuriei care
dau atata noblete unei festivititi. Dar chiar si dincolo de ra-
rele momente ca acelea, in care brusc simtim entitatea ori-
ginald tresdrind si regasindu-si forma i tdietura originale
in silabele azi moarte, dacd-n vartejul ametitor al vietii de
Zi cu zi, in care nu mai au decat un uz practic, numele si-au
pierdut orice culoare asemeni unui titirez prismatic care se-
nvarte prea iute si pare gri, in schimb cand in visele noas-
tre cu ochii deschisi ne gandim, incercim, pentru a reve-
ni asupra trecutului, sd incetinim, sa suspenddm perpetua
miscare in care suntem antrenati, treptat vedem reapirand,
aldturate, dar complet diferite unele de altele, nuantele pe
care de-a lungul existentei ni le-a prezentat un acelasi nume.

Eventual, ce forma proiecta in ochii mintii mele acest
nume de Guermantes cand doica mea - care firi-ndoiali
nu stia, nu mai mult ca mine azi, in cinstea cui fusese com-
pus — ma legdna pe vechiul cantec: Glorie Marchizei de Gu-
ermantes sau cand, cativa ani mai tarziu, batranul maresal
de Guermantes umplea de orgoliu sufletul bonei, se oprea
pe Champs-Elysées spunand: ,Ce copil frumos!” si scotea
dintr-o bombonierd de buzunar o tableti de ciocolatd, asta
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nu mai stin. Acei ani ai primei copildrii nu mai silasluiesc
in mine, imi sunt exteriori, mai pot afla ceva despre ei doar,
ca despre ceea ce s-a petrecut inainte de nasterea mea, din
povestirile altora. Dar mai recent descopir succesiv, in du-
rata interioara a acestui nume, sapte sau opt figuri diferite;
primele erau cele mai frumoase; treptat visul meu, fortat de
realitate sd abandoneze o pozitie de nementinut, se retrigea
din nou putin, pand cand era obligat s se retragd si mai mult.
Si, deodata cu dna de Guermantes, isi schimba locuinta,
ea insdgi izvorata din acest nume care fecunda de la un an
la altul de vreun cuvant auzit care-mi modifica reveriile;
aceastd locuintd le reflecta in insesi pietrele ei, devenite re-
tlectorizante ca suprafata unui nor sau a unui lac. Un castel
bidimensional care nu era decét o bandd de lumina porto-
calie si din varful caruia seniorul si sotia lui hotdrau asupra
vietii si mortii vasalilor lasase locul - chiar la capidtul acestei
»parti dinspre Guermantes” prin care, in atdtea dupd-amiezi
frumoase, ma plimbam cu parintii mei pe albia Vivonnei -
acestui pamant brazdat de inspumate suvoaie in care ducesa
ma invdta sd pescuiesc pastrav si-mi spunea numele florilor
cu ciorchini violeti si rosiatici ce-mpodobeau zidurile joase
ale gradinilor din vecinitate; fusese apoi pAmantul mostenit,
poeticul domeniu de pe care mandrul neam Guermantes, ca
un turn invechit si crenelat ce traverseazd epocile, deja se
ridica deasupra Frantei cand cerul era inci gol in locurile
unde mai tarziu aveau si se inalte Notre-Dame din Paris si
Notre-Dame din Chartres; o vreme cind in véarful colinei
Laon nava catedralei inca nu se asezase ca o Arci a lui Noe
in varful muntelui Ararat, plind de Patriarhi si Judecitori
aplecati nelinistiti in ferestre si vadd dacd mania lui Dum-
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nezeu s-a potolit, purtind pe ea tipurile de plante ce aveau
sd se inmulteascd pe pamént, deborddnd de animale urca-
te pana si pe turnurile de unde vitele, pascand linistite pe
acoperis, privesc de sus campiile din Champagne; in timp ce
calatorul plecat din Beauvais la sfarsitul zilei inca nu vedea
urméndu-1 si rotindu-se odatd cu drumul, desfasurate pe
ecranul auriu al apusului, aripile negre si-ntinse ale catedra-
lei. Era, acest Guermantes, asemeni cadrului unui roman,
un peisaj imaginar pe care cu greu mi-l imaginam si cu atat
mai mult imi doream s il descopir, asezat in mijlocul tere-
nurilor si drumurilor reale care dintr-odatd se impregnau
cu insemne heraldice la doua leghe de o gard; imi aminteam
numele localitdtilor vecine ca si cum ar fi fost situate la pi-
cicarele Parnasului sau Heliconului si-mi pareau pretioase
asemeni caracteristicilor fizice - in stiinta topografica - ale
producerii unui fenomen misterios. Revedeam blazoanele
de sub vitraliile bisericii din Combray ale ciror cadrane se
umpluserd, secol dupa secol, cu toate fiefurile pe care, prin
cucerire sau casdtorie, aceastd casd si le insusise din toa-
te colturile Germaniei, Italiei si Frantei: vaste teritorii din
Nord, puternice orase din Sud care se alaturaserd pentru a
se compune in Guermantes si, pierzindu-si materialitatea,
a-si inscrie alegoric donjonul verde sau castelul argintiu in
campul sau de azur. Auzisem vorbindu-se despre faimoa-
sele tapiserii Guermantes si le vedeam, medievale si albas-
tre, ugor uzate, detasandu-se ca un nor pe fundalul numelui
purpuriu si legendar la picioarele stravechii paduri in care
atat de adesea vana Childebert, si mi se pirea cd as fi putut
patrunde secretele acestor tinuturi misterioase si indeparta-
rea secolelor doar abordand-o pentru o clipa la Paris pe dna
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de Guermantes, suverand a locului si doamné a lacului, ca si
cum fata si cuvintele ei ar fi trebuit si posede farmecul local
al crangurilor si paraielor, ca si aceleasi caracteristici secu-
lare ale vechilor obiceiuri scrise in arhivele sale. Dar atunci
il cunoscusem pe Saint-Loup; el imi spusese ca de fapt cas-
telul nu se numea Guermantes decat din secolul XVII, cand
fusese cumpdrat de familia lui. Pana atunci familia locuise
in vecindtate, iar titlul lor nu provenea din aceastd regiune.
Satul Guermantes primise numele castelului dupi ce fusese
construit ¢i, pentru a nu strica peisajele vazute din ferestre,
o lege rimasd in vigoare stabilea traseul drumurilor si li-
mita indltimea caselor. Cat despre tapiserii, erau ficute de
Boucher, cumparate in secolul XIX de un Guermantes ama-
tor, fiind agezate, aldturi de tablouri de vanitoare pictate de
el insusi, intr-un salon foarte urat, drapat cu stofe turcesti
si plus’. Prin aceste dezviluiri, Saint-Loup introdusese in
castel elemente straine numelui Guermantes, elemente care
n-aveau sa-mi mai permitd sa continui sa extrag doar din
sonoritatea silabelor zidaria constructiilor. Atunci din acel
nume se stersese castelul reflectat in lac, iar in jurul dnei de
Guermantes, ca locuintd, imi apiruse casa ei din Paris, Hotel
des Guermantes, limpede ca numele ei, cici niciun element
material si opac nu-i intrerupea sau intuneca transparenta.
Asa cum biserica nu inseamnd doar templul, ci si adunarea
credinciosilor, aceasta casa Guermantes ii continea pe toti
cei ce-mpartaseau viata ducesei, insd acei intimi pe care eu
nu-i vizusem niciodata nu erau pentru mine decat nume ce-
lebre si poetice si, cunoscand doar persoane care ele insele
erau doar nume, nu facea decat sd sporeasca si sd protejeze

2 Castelul Guermantes e inspirat aici dupa castelul Balleroy, construit
de Marsant intre 1626 si 1636.
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misterul ducesei, intinzand in jurul ei o vastd aura care sci-
dea in stralucire doar pe masura ce circumferinta ei crestea.

In petrecerile pe care le didea, cum nu-mi imaginam
invitatii ca avand un corp, o0 mustati, o cizma, cum nu-mi
imaginam vreo fraza pronuntata acolo care si fi fost banald
sau chiar originald intr-un fel uman si rational, acest var-
tej de nume introducea mai putind materie decit un ban-
chet de fantome sau un bal de spectre in jurul acestei sta-
tui din portelan de Saxonia care era dna de Guermantes,
conservand casei din sticld o transparenta de vitrini. Apoi,
cand Saint-Loup imi povestise anecdote despre capelan,
despre gradinari, despre bucitarie, casa Guermantes deve-
nise — aga cum candva putuse fi vreun Luvru® - un fel de
castel inconjurat, chiar in mijlocul Parisului, de domeniul
sau transmis prin mostenire, in virtutea unui drept stra-
vechi care supravietuise in mod bizar, domeniu asupra ca-
ruia inca exercita privilegii feudale. Dar aceasta din urma
locuinta se evaporase ea insdsi cind noi ne mutasem ali-
turi de dna de Villeparisis, intr-un apartament vecin cu cel
al dnei de Guermantes intr-o aripa a casei. Era una dintre
acele vechi locuinte care poate ¢ incd mai existd si-n care
curtea principald era flancata adesea — prin aluviuni aduse
de valul crescand al democratiei, poate, sau prin mosteniri
din vremuri mai primitive in care diversele bresle erau gru-
pate in jurul seniorului - de magazine, de ateliere, al unui
pantofar de exemplu sau al unui croitor, asemeni celor pe
care le vedem lipite de lateralele catedralelor si pe care zelul
estetic al arhitectilor nu le va fi demolat, ca si de un portar
cizmar care crestea gdini §i cultiva flori, iar in partea din

3 Primul Luvru, construit de Phillipe Auguste incepind cu 1204, era
un castel inconjurat de o incinta.
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spate, in locuinta principald, o ,contesd” care, atunci cand
iesea in vechea ei caleagcd trasd de doi cai, purtdnd pe pa-
larie doi cdltunasi ce pareau si fi scipat din gradina inveci-
nata (si-avand alaturi de vizitiu un valet care cobora s lase
cirti de vizita la fiecare locuint aristocratica din cartier), i
gratula impartiald cu mici zdmbete si saluturi cu ména pe
copiii portarului si pe locatarii burghezi ai imobilului care
se-ntdmpla sd treaci pe acolo in acel moment si pe care, in
afabilitatea ei dispretuitoare si in morga egalitara, ii confun-
da intre ei.

In casa in care ne mutasem, marea doamni din capitul
curtii era o ducesa eleganta si inca tanara. Era dna de Guer-
mantes si, multumita lui Francoise, destul de repede am aflat
totul despre casa. Caci familia Guermantes (la care adesea
Frangoise se referea ca la cei ,,de dedesubt” sau ,,de jos”) era
preocuparea ei constantd incd de dimineatd, cAnd, aruncand
in timp ce-o pieptdna pe mama o privire interzisi, nestapa-
nitd, fugard in curte, spunea: ,Ia uite, doud calugarite; sigur
cd merg dedesubt” sau: ,,Oh! Frumosii fazani din fereastra
bucitariei, nu e nevoie si ne intrebam de unde provin, du-
cele trebuie si fi fost la vinatoare”, pand seara, cind, dacd
auzea-n timp ce-mi dddea lucrurile s& mé schimb un sunet
de pian, un ecou de cintec, conchidea: ,,Au invitati jos, e ve-
selie mare”; pe fata ei obignuitd, sub pérul ei de-acum albit,
un zidmbet din tineretea ei animata si decenta ii punea toate
trasaturile la locul lor, aranjandu-le intr-o ordine prestabili-
ta si find, ca pentru un cadril.

Dar momentul din viata familiei de Guermantes care sus-
cita cel mai viu interes din partea Francoisei, care-i starnea
cea mai mare satisfactie si-n acelasi timp ii facea rau, era exact
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